ARESTAREA

14 mai 1959

Arestarea a venit tot atat de neasteptat ca un cutremur.
Pirea o zi ca toate celelalte, nimic nu anunta nenorocirea.
Locuiam de o lund intr-un apartament mare, aveam camera
mea la ultimul etaj, asa cum imi promisese tata, pe Bulevardul
1848, la numadrul 12, in centrul Bucurestiului, la doi pasi de
borna din curtea Bisericii Sfantul Gheorghe, care marca kilo-
metrul zero. Tata plecase la bisericd, mama se apucase de
curdtenie, iar eu ma pregateam sd ma duc la scoald. De cand ni
se daduse voie noud, celor din ultimul an, s renuntam la uni-
forma, nu mai ieseam din sacou. Am mai verificat o datd ma-
nualele si caietele puse de cu seard in servietd, nu erau multe.
Terminaserdm tezele, mediile erau iIn mare parte incheiate,
mai aveam doud sdptdmani pand la examenul de maturitate.
[-am promis mamei sd vin la timp la masa si am iesit in strada.

Lumea se grabea, ca intotdeauna, sd ajunga la serviciu.
Nu m-am dus la trecerea de pietoni, am traversat bulevardul in
fugd in diagonald, asa cum fidceam in fiecare dimineatd, si
m-am dus la chiosc sd cumpar un ziar. N-am mai apucat. Doi
indivizi m-au prins de brate si un al treilea m-a intrebat daca
sunt Teodorescu Alexandru. Am zis cd da. M-au saltat si m-au
bagat intr-o Pobedd neagrd, pe bancheta din spate, intre ei.
Mi-au pus ochelari de metal si mi-au tinut capul aplecat. Ma-
sina a demarat.

Asa a inceput calvarul. De la o secunda la alta, lumea in
care ma simteam jubit, protejat, disparea, ldsand in urma ei un
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Celula de minori

gol. Existenta mea dependenta de pdrinti, scoald si prieteni era
mult prea fragild ca sd reziste la un asemenea cataclism. Eram
pierdut. Simteam cum frica ma paralizeazi. Sigur cd mi gan-
disem cad as putea fi arestat, dar una e sa te gandesti, si alta e sd
fii arestat! Brutalitatea celor trei securisti nu prevestea nimic
bun. Mi ingrozea necunoscutul. Md aflam pe un teren striin,
ostil. Instinctiv m-am gandit la parinti si prieteni, la Florenti-
na, la Cyrus. Eram o primejdie pentru ei.

Nu stiam cat timp trecuse, nu mai percepeam scurgerea
lui. Aveam impresia cd masina se invarte in cerc. Din cauza
ochelarilor de metal, nu vedeam afari. imi doream din toati
inima sd fiu tare, ca sa nu fac rdu nimdnui. Aveam si-mi fac
din aceastd dorintd regula de aur, punctul de sprijin ca sd nu
md pierd in necunoscut. Masina a luat-o pe o stradi la vale si a
parcat intr-un garaj. M-au dat jos si am luat liftul. Cand mi-au
scos ochelarii, ma aflam intr-un birou cu o masa, cateva scaune
si un cuier cu stativ. Eram la Militia Capitalei. Au tabarat pe
mine cu pumnii. Incepuse ancheta.

Seara, m-au suit impreund cu ceilalti colegi intr-o duba
si ne-au dus la Uranus. M-au perchezitionat, mi-au luat am-
prentele, m-au fotografiat si au facut inventarul obiectelor
confiscate. La urmdi, m-au dus in celula 133, tot cu ochelarii de
metal la ochi. Sergentul mi-a comunicat regulamentul: nu
aveam voie sd md intind pe pat in timpul zilei, stingerea era la
ora zece seara, desteptarea la cinci dimineata, trebuia sa dorm
cu mainile deasupra paturii. Celula nu avea geam si un bec
ardea in permanentd. Nu eram singur, imparteam incaperea cu
un student de la Arte Plastice. Era tot atat de tacut sau preva-
zdtor ca si mine, si n-am vorbit deloc. Ne-am spus doar noapte
buna cind s-a dat stingerea, dar n-am putut dormi. Ne-au
trezit incontinuu ca s tinem bratele la vedere, deasupra paturii.
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Alexandru Teodorescu

A doua zi, pe 15 mai, am fost scos la interogatoriu.
Mi-am pus singur ochelarii. Militianul care m-a condus m-a
bigat intr-o cameri si mi-a spus sd mi-i dau jos. In dreptul
geamului zdbrelit se afla un birou, langd usd, o masutd si un
scaun. M-a tinut in picioare pani a venit anchetatorul. Incer-
cam zadarnic sd mi linistesc, nu reuseam sd-mi dezlipesc privi-
rea de pe biroul pe care erau insirate coli de hartie, un stilou si
un baston de cauciuc! A intrat anchetatorul, un tigan inalt,
slab, parul negru, ochii mari, negri, incercanati, sprancenele
stufoase, buzele groase, vinetii. Era in civil, dar militianul i s-a
adresat cu ,tovardse locotenent major®. A trebuit sa-mi spuna
de doud ori sd stau jos, atat eram de tulburat. Cand m-am
asezat pe scaun, mi-am dat seama cd si acesta, si masa erau
prinse in podea.

Anchetatorul a facut ordine in hartii si a inceput intero-
gatoriul. El intreba, eu rdspundeam si el scria. Primele intre-
bari se refereau la datele mele personale: numele, pronumele,
data si locul nasterii... Rispundeam fard si ma uit la el, de
teamd sd nu ma tradeze ochii.

— Apartenenta politica?

— 7

—Ai fost in UTM?

—Da.

Eram deja fost membru UTM. Verificau totul: profesia,
situatia familiard, originea sociald, decoratii, la ce armatd am
facut serviciul militar etc. N-am uitat ultimele doud intrebari:
,Dacd a participat in bande, in organizatii contrarevolutiona-
re?”, ,Daci a fost judecat, cind, din ce cauzi, de cine si la ce
pedepse a fost condamnat?” — erau ca o pregitire pentru ce ma
astepta.
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Anchetatorul s-a sculat in picioare, s-a uitat cercetdtor la
mine, a luat bastonul de cauciuc si s-a apropiat incet, amenin-
tator. Nu m-a lovit, doar a izbit masa, dar am inteles mesajul.

— B4, sd nu md minti! Spune, bd, ce activitate ai desfa-
surat impotriva ordinii sociale!

Primul interogatoriu a durat trei ore. Cand a terminat de
scris, mi-a adus foile si mi-a cerut si iscilesc pagind cu pagina.
Am citit procesul-verbal cu mare atentie. Intrebdrile referitoa-
re la datele personale erau tipdrite, greselile nu i apartineau. il
chema Blidaru Gheorghe, anchetator penal de securitate din
M.A.L - Directia de Anchete Penale. N-am uitat surprinzatoa-
rea formulare a primei intrebdri: ,Aratd dumneata ce activitate
potrivnicd ordinei sociale din R.P.R. ai desfisurat?” Mi sim-
team ca un animal de circ adus in arend si arate ce a invitat. El
nu mi acuza de nimic, eu trebuia numai si vorbesc, avea el
grijd sa-mi reformuleze raspunsul ca s sune ca o invinuire.

— Eu n-am spus asta. Nu semnez!

— Ce-ai zis?! Unde ma-ta crezi ci esti, ba?!

Din doi pasi, Blidaru a fost 1angd mine. Prima oard m-a
,prelucrat® cu palmele, apoi cu bastonul de cauciuc. A transpi-
rat ficand tot posibilul s mi ,dreseze”. Scenele acestea nu
apar in ,procesul-verbal de interogator”. Nicio amenintare,
nicio jignire, nicio tibdacire a obrajilor mei. Ancheta nu lisa
urme compromitdtoare.

In urmitoarele doui sdptamani, nu m-au mai scos la an-
chetd. M-am obisnuit repede sd primesc portia de mancare
prin vizetd, s fiu urmadrit prin ochiul ei zi si noapte, sd nu vad
alt chip decit pe cel al studentului si sa fiu sculat din somn ca
sd tin mainile deasupra paturii. Nu vorbeam. Cand nu ne gan-
deam la nenorocirea noastrd, ne uitam la pereti, la tavan, unde
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banuiam cd ascunseserd microfoane. O datd pe sdptimana
primeam ciorbd de burtd. Pastram bucatile, le puneam intre
cojile de turtoi si ne ficeam un sandvici de zile mari.

La al doilea interogatoriu, anchetatorul a schimbat tacti-
ca. Intreba, eu rdspundeam, el isi lua notite. Cand am fost adus
din nou, peste alte doud saptdmani, mi-a cerut sa semnez pro-
cesul-verbal de data trecuti. Intrebirile erau in esenti aceleasi,
raspunsurile mele erau insd completate, reformulate, in asa fel
incat sa nu pot contesta nicio acuzatie: ,recunosteam” ca am
fost ,recrutat® in organizatia ,contrarevolutionard® Frontul
Eliberarii Nationale, cd purtam discutii ,dusmanoase” la adre-
sa regimului democrat-popular. Am protestat, desi stiam ci e
inutil, impotriva folosirii cuvantului ,element” pentru colegii
mei. Odatd prins in rotile masindriei Securitdtii, nu aveai
scipare. In al treilea proces-verbal, nu mai era vorba de mani-
festele multiplicate si raspandite de noi, ci de , fituici contrare-
volutionare®. Eram bun de dus la proces.

In celula noastra a fost adus comandorul Stefan Eftimie.
Era plin de pungulite. De la el am aflat cd anii de inchisoare ai
unui detinut se cunosc dupd numarul de sarsanale. Tot el ne-a
spus cum sd ne petrecem timpul: invitand! Intr-o zi, cand s-a
intors de la interogatoriu, ne-a zis:

— Sd vd pazeascd Dumnezeu sd aveti de-a face cu cipi-
tanul Enoiu, Marele Anchetator!

Credeam cd ancheta era lucrul cel mai greu de suportat.
M-am inselat. M-au sculat noaptea. M-am imbricat in graba,
in vreme ce comandorul mi-a soptit: ,iti dau drumul!“ Mi-au
pus ochelarii, dar tot ziream cate ceva. Invitasem si tin ochii
inchisi, iar dupd ce imi puneau ochelarii, 1i deschideam. Militi-
anul care mi insotea mi izbea de pereti, ma zorea, ricnea la
mine. Pe un culoar, s-a deschis o usi si am recunoscut vocea lui
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Piti, colegul meu de clasd, urla de durere! Usa era capitonata.
M-au bagat In camera urmaitoare, unde md astepta un ancheta-
tor. Pe masa dinaintea lui statea un pistol. A urlat la mine:

— Cum ai omorat militianu’?!

A venit Enoiu:

— A recunoscut?

M-au scos din pumnii lui si m-au dus in camera cu usa
capitonati. In fata mea, trei ofiteri in uniforma, nemiscati, in
spatele lor, o structurd de lemn, iar pe perete, vane de bou,
bastoane de cauciuc si rdngi. La stinga mea, doud brute: o
namild cu umeri lati si fard gat, cu manecile camasii suflecate,
silangd el, un monstru de un metru, gol pana la brau, cu par pe
fatd si pe corp. Bestia cu capul mic indesat intre umerii vanjosi
a facut un pas spre mine. Am incercat si-l evit, dar bratele lui
transpirate m-au prins si, in clipa urmaitoare, eram deja intins
pe podea, imobilizat. Dihania de pitic mi-a tras pantalonii si
chilotii pand la genunchi. Unul dintre ei m-a acoperit cu un
cearsaf ud. Un ofiter mi-a ordonat si strang pumnii, sd-i pun
unul peste altul, sa-mi sprijin barbia pe ei si sd ma uit la el. Era
oare doctorul inchisorii? Cand eram gata pentru torturd, a sosit
si cdpitanul Enoiu. M-a intrebat din nou:

— Cum ai omorat militianu’? N-a asteptat raspunsul, a
ordonat imediat: 25 de lovituri!

Cei doi tortionari, asezati de-o parte si de alta, au ince-
put si md batd cu vanele de bou. Nu ma miscam, de fricd sa
nu-mi atingd vreun organ. Dupd cateva lovituri, mijlocul si
fesele imi erau ca anesteziate. La a saptesprezecea lovitura,
innebunit de durere, de urletele tortionarilor si de intrebarea
naucitoare ,Cum ai omorat militianu’?“, m-am auzit strigand:

— Sdriti, americani! Veniti!
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Brutele au fost atit de surprinse, incét s-au oprit din ba-
taie. Primul care si-a revenit a fost tot Enoiu, care a urlat:

— Ce-ai zis!? Pastele ma-tii, ti-ardt eu ,americanii. Inci
25 de lovituri!

Tortionarii si-au reluat ritmul. Gafdiau. Vana de bou
groasd era urmatd de cea subtire care ma teroriza cu suieratul
ei, secondat de o durere ascutiti, patrunzitoare, pe care o
simteam direct in creier. Icneam la fiecare loviturd. M-a apucat
un tremur de necontrolat. Capul mi-a cizut de pe pumn,
izbindu-se de podea. Nu-mi amintesc drumul de intoarcere,
dar cand am deschis ochii, l-am vizut pe comandor care ma
astepta in celuld cu cearsaful meu ud. A fost o noapte de chin.
Nu puteam sta nici jos, nici pe spate!

Dupa cateva zile, am fost scos sa citesc dosarul si sd isca-
lesc cd nu am alte declaratii si completiri de facut si nici de
formulat vreo cerere. Am semnat. Nu voiam altceva decat sa
scap din ghearele lor cit mai repede, dar nu m-au lasat pana
n-am citit si ultima pagina din dosar.

Studentul s-a imbolnavit grav. Vomita, avea febra mare,
aiura. Trei zile mai tarziu, cind l-au scos din celuld, era mai
mult mort decat viu. Nu l-au mai adus inapoi. I s-a tras de la
sandviciuri. A vrut sid-si prelungeascd placerea si si-a dozat
bucitile de burti si-i ajungd pentru céteva zile. Era iulie. In
celula fard geam era o cidldurd insuportabild. Comandorul il
sfatuise sa minance burta repede, se altera usor, dar el nu-l
crezuse.
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PROCESUL

Uranus, Tribunalul Militar Negru Voda,
21 august 1959

Mi-au adus haina si un fier de calcat. Mergeam la proces!
Ne-au dus cu duba la Tribunalul Militar. Cand am intrat in
sala plind, m-am uitat dupa ai mei. Le-am vazut pe mama, pe
sora mea Felicia si, 1angd ele, pe Florentinal Am fost atat de
tulburat, incat abia atunci cand procurorul a spus: ,elemente
dusmainoase, fii de mic-burghezi...“, mi-am dat seama ci tata
nu e in sald. N-am mai urmadrit rechizitoriul. Auzeam ca prin
vis: ,elemente certate cu cartea®, ,fituici contrarevolutionare®,
,discutii dusmanoase®, ,reeducare”. Folosea acelasi limbaj ca si
anchetatorul. La urmd, a cerut pedepse exemplare de la 15 la 25
de ani! Au urmat avocatii nostri. Judecatorul le-a atras atentia
sd nu vorbeascd mai mult de cinci minute. Am fost atent la
pledoaria lor. Cereau circumstante atenuante din cauza varstei,
a lipsei noastre de discerndmant, a influentei pe care Icd, pre-
miantul scolii, o avea asupra celorlalti. Am fost revoltat cand
unii avocati au vorbit despre , fituicile contrarevolutionare” ale
membrilor organizatiei. Toti au cerut pedepse moderate.

Ultimul cuvant! Tot cinci minute! Comandorul avusese
griji sd mi avertizeze. Intai povestise o anecdoti si, ca si fie
sigur cd Intelesesem, imi spusese direct cd fiecare cuvant imi
poate mari pedeapsa, ceea ce li s-a intamplat intr-adevar lui
Noni si Paul. Eram in boxd, pazit de soldati inarmati, si nu
aveam voie sd md uit in sald, dar le stiam acolo pe mama, pe
sora mea, pe Florentina, si prezenta lor imi dddea curaj. Cand
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procesul s-a incheiat, aproape cd mi-a parut rdu. Numai
gandindu-ma la despdrtire si ma cuprindea disperarea. M-am
pomenit cu Florentina langa mine. Se strecurase printre soldati
si venise sd-mi dea curaj. Aproape cd am uitat de tot si, pentru
cateva clipe, am fost fericit. Un soldat a obligat-o si se indepar-
teze de boxa condamnatilor. O revedere scurtd, ca un vis.
Ne-au scos din sald si ne-au urcat in duba.
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